REMEDIOS

La camara muestra la consulta de neurologia de un hospital. Sonido de lluviay
viento tras el cristal de la ventana entreabierta. Una doctora, bata blanca, sentada,
coge un retrato de familia enmarcado sobre la mesa —su marido, dos hijos-; se queda
mirandolo con gesto serio.

Se abre timidamente la puerta. Entra un hombre alto, delgado, de edad avanzada y
pelo cano; sonrie. Ella ha dejado la foto sobre la mesa, pero sigue mirandola con gesto
preocupado hasta que él carraspea y advierte su presencia.

Doctora (se levanta azorada y le estrecha la mano): Siéntese, Benigno. ¢Qué tal
estamos hoy?

Benigno (toma asiento): Despejado, doctora, despejado.

Doctora: ¢Y sin nubes en el horizonte?

Benigno: Sin nubes en el horizonte. Lo Gltimo que me recetd parece funcionar mejor
que todo lo anterior; las borrascas de los ultimos meses no han sido tan intensas.

Doctora: Ya le adverti que la medicina no es una ciencia exacta. La industria propone
y ustedes, los pacientes, disponen. A veces pienso que lo ideal seria que existiera un
farmaco para cada persona. Imaginese. Con suerte estamos dando con el suyo.

(Mira en la pantalla de su ordenador y dice sin mirarle mientras teclea algo en el
teclado)

La lastima es que el tiempo de fuera no acompafie al de su cabeza. ..

Benigno: ¢Por qué una lastima? No valorariamos los dias de sol sin estos dias oscuros.

Doctora (sonriendo): Vaya, vaya, hoy estamos filosoficos... Por cierto, llevamos
viéndonos varios meses y me he acostumbrado a su juego, me refiero a esa costumbre
suya de hablar de sus migrafias como se habla del tiempo atmosférico. No es la primera
vez que lo veo, pero su caso se lleva la palma. Nunca le he preguntado de donde le
viene...

Benigno (mirando hacia la ventana, se escuchan truenos apagados de fondo): Uy,
doctora, es una larga historia; algin dia, con méas tiempo, se la cuento.

Doctora (se queda pensando): ¢Por qué no ahora? Es mi Gltimo paciente hoy.



Benigno (se queda un rato en silencio, parece pensar la respuesta): Remedios. Se
Ilamaba Remedios. La abuela Reme. La madre de mi madre; ella me cri6, mis padres
murieron jovenes en la guerra, apenas guardo alguna imagen suya, mas bien olores. De
mi madre algo parecido al jabon, de mi padre un olor como de cuero cuando llegaba del
campo de estar con el ganado; eso no se ha ido, pero poco méas recuerdo. Mi abuela fue
mi padre y mi madre. Todo lo que soy, lo que sé, se lo debo a ella.

Hace una pausa, vuelve a mirar a la ventana.

Fue ella la que me conto que heredé de mi padre los dolores de cabeza, por eso lo sabia
cuando usted me lo pregunto en la primera consulta. Pobre hombre, eso y la altura; no le
dio tiempo a dejarme mucho mas (sonrie). La vida era dura entonces... (vuelve a
guedarse en silencio, ha dejado de sonreir)

El caso es que la abuela solia decirme, cuando venia el dolor, que al ser tan alto como
mi padre notaba antes que nadie las nubes, como si mi cabeza fuera la cumbre de una
montafia a la que llega primero el mal tiempo, aunque en el valle luzca el sol. Ya ve,
cuentos de vieja...

Doctora: Vieja y sabia.

Benigno: O a lo mejor es que la sabiduria es s6lo una forma de supervivencia; la
mayoria de la gente, en aquella época, no podia permitirse comprar lo que nos cura, si
es que existia. Los cuentos salen barato (vuelve a sonreir)

Doctora: Lo dicho, esta usted hecho un filésofo.

Benigno (se rie abiertamente): No se burle doctora... Bueno, con el tiempo me
acostumbré a hablar de las jaguecas como se habla de los cielos: hoy vienen nubes
bajas, o llega niebla por el este, o si el dolor es blanco y frio digo que se cuece nieve.

Y cuando se pasaba: ya clarea, abuela, ya clarea.

Cuando advertia que el manto negro caia sobre mi cabeza ella me arreglaba la cama
y cerraba las ventanas para que la luz no me hiciera dafio, me tumbaba y me ponia un
pafio mojado sobre la frente. A veces, en los dias peores, regreso con la imaginacién a
casa de la abuela y parece que la oigo todavia junto a mi, hablando bajito, como en un
susurro; se recostaba a mi lado y apoyaba mi cabeza en su delantal; mentiria si le dijera

que el dolor desaparecia, pero me sentia a salvo como el alpinista se siente seguro en su



tienda en medio de la ventisca. Hasta el crujido de las tablas de madera en el suelo de la
habitacion dolian como arafiazos en el cerebro, pero junto a ella sabia que era fugaz,
sabia que pasaria.

Casi todo se pasa, me decia, casi todo se pasa... Ya ve, consuelo de pobres.

Doctora: Pero funcionaba...
Benigno: Si. Y hoy creo saber por qué. Conviene poner nombre a nuestro dolor.
Es como un animal salvaje con el que tenemos que convivir, si le ponemos un nombre
empezamos a domesticarlo.
Los dos se miran en silencio, desde el exterior llegan sonidos de obras, una
ambulancia; ella traga saliva, se levanta y va a cerrar la ventana.

Doctora: Mire, Benigno, su abuela hacia lo que cualquier médico actual, pero con mas
carifio. Buscamos la causa, aliviamos los efectos. Ella le explicaba de donde venia su
dolor, es decir, la causa —y si, es verdad, probablemente hay algo genético en las
cefaleas, estamos empezando a entenderlo-. Y a la vez intentaba aliviarle, es decir,
eliminar o amortiguar los efectos -los farmacos que le recetamos pretenden eso. Yave
que no hay tantas diferencias.

Benigno: ¢Sabe? Es curioso lo que me dice, doctora; le voy a hacer una confidencia.
A menudo, cuando le hablo de usted a mi mujer, sin querer la Ilamo Remedios: es la
receta de Remedios, le digo de pronto a mi mujer, 0 Remedios dice que no abuse del
alcohol. Y me rio, nos reimos porque sabemos la historia; bueno, ahora también usted.

Doctora: Gracias, lo tomaré como un cumplido.

Benigno: Es lo que le digo a mi mujer: amor y ciencia.

Doctora: (tras una pausa) Eso es. Amor y ciencia. Y en su dosis justa.

Benigno: Ya puestos le haré una segunda confidencia: vengo de esa época en la que la
queja era un lujo. Mi mujer tuvo que convencerme de venir a su consulta, yo no queria,
me parecia una... ;jcomo decirlo? Una debilidad. Me educaron para soportar el dolor,
para convivir con €l sin dramatismo. Nacer es un dolor que la vida compensa, solia
decir Reme.

Doctora: Ya (parece reflexionar) Le entiendo. Pero hay dolores indtiles, evitables,

gue no nos hacen mejores ni nos ayudan. No debemos soportarlo todo, Benigno. No



debe. Nuestros abuelos aceptaban el sufrimiento casi como una penitencia, era su forma
de soportar lo irremediable, pero hoy no; s6lo a los cangrejos les embellece el dolor.

Benigno: ¢ A los cangrejos?

Doctora: (Se rie) Me lo decia mi madre cuando ponia en la olla los cangrejos de rio
que traia padre algun domingo. Ya sabe, después de hervirlos tienen ese rojo precioso y
brillante, pero no somos cangrejos, Benigno. (hace una pausa, se pone seria)

Luego, claro, estan los otros dolores, los que no cura la ciencia.

Benigno: Ya. (dirige su mirada hacia el retrato sobre la mesa). Hay muchos dolores
de cabeza.

Doctora: (al darse cuenta de que Benigno estd mirando el retrato) Muchos. Digamos
que esos otros son quebraderos de cabeza.
Benigno: Quebraderos... exacto ¢Ve como conviene ponerle un nombre? Algo se

quiebra ¢verdad?

(De nuevo un largo silencio, ella demuestra no querer seguir hablando de ello)

Doctora: En fin, vamos a continuar el tratamiento, parece que le va bien. ¢ Necesita
otra receta? (Benigno niega con la cabeza) Nos vemos en tres meses. (se levanta 'y
extiende la mano) Un placer, Benigno.

Benigno: Un placer, doctora.

(Se estrechan la mano. El se va. Ella se levanta y vuelve a abrir la ventana. Entra un
rayo de sol, ya no hay ruidos)

Se vuelve a sentar en su silla. Coge la foto, la vuelve a dejar y coge el mdvil. La
camara muestra un primer plano escribiendo un mensaje. Deja el mdvil y sale de la
habitacion.

La camara se acerca a la pantalla del mévil aun encendido y muestra el contenido
del mensaje:

- Perdona, amor. ¢{Hay remedio?

- Casi siempre, amor. (y al lado el emoticono de un sol radiante)






