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Título:  Yo no sentí un funeral en mi cerebro o Cómo aprendí a dejar de 

preocuparme y a amar la migraña 

 

Vendrá lluvia, llegará el viento. Con un sentido de la oportunidad inaudito,  al empezar 

a escribir estas páginas siento cerrarse dos garras invisibles de dragón sobre mi cráneo. 

A toda velocidad, se abalanza sobre mi una migraña a caballo de su pronóstico infalible: 

se avecina una tormenta. Y viviendo, como vivo, en plena montaña, el barómetro 

vascular de dolor que tengo en el cerebro es de gran utilidad, puesto que me avisa con 

mayor precisión que cualquier canal meteorológico del cambio de tiempo: entra la ropa, 

cierra ventanas y ponte a escribir, me dice. Asistirá con su presencia el discurrir de las 

ideas en este pequeño ensayo, será de ayuda: mi tótem familiar, mi guía involuntaria, la 

migraña. 

 

La migraña, la jaqueca, la cefalea… el dolor de cabeza ¿para qué sirve? ¿Para qué sirve 

más allá de asegurar rompecabezas ocurrentes a generaciones de médicos en el estudio 

infinito de una patología multiforme? ¿Para qué puede servir además de llenar las 

consultas de quejas de pacientes con su miasma de síntomas, coloreados por una 

variedad igualmente infinita de metáforas, rocambolescas imágenes y descripciones que 

nada tendrían que envidiar a las alegorías tardo-medievales de Jheronimus Bosch?  

 

El dolor de cabeza, como cualquier dolor cuando se sufre, nos parece la única realidad 

en el mundo. El de cabeza es un dolor tan intenso y tan exquisitamente individual en 

calidad, constancia, intensidad y localización con su plétora de síntomas diversos e 

idiosincráticos, que quizás sea el dolor que nos confiere más identidad como sujetos. En 

cada aquejado varían los detonantes y la deformación que se produce de la realidad. Nos 
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hace sujetos únicos de percepción con su anarquía de sensaciones, auras, alucinaciones, 

escotomas visuales, auditivos, dolores difusos, punzantes, que vienen y van como las 

mareas, fosfenos, sopores, afasias, vómitos, confusión, ansiedad, náusea inespecífica, 

sed, frío localizado, sudoración profusa, calor en las sienes, opresión torácica, puñal en 

los ojos, martillo en la frente, músculos de hielo, alteraciones de carácter, irritación 

extrema, terror al ruido, a la luz, al cambio de temperatura, necesidad de silencio, de 

oscuridad y soledad absolutos, cambios de humor, estados depresivos, euforia, 

necesidad de refugiarse hacia adentro como en un estado primigenio de vida latente, 

sensación de empequeñecimiento, de agrandamiento, de extrañamiento… 

 

Individualidad. Percepción. Sensación de extrañamiento.  Ahí está la clave.  

El principal valor que nos concede el dolor de cabeza es que nos transforma en 

superhéroes de la sensibilidad. El umbral necesario para excitar de manera individual 

nuestros sentidos es bajísimo, el dolor nos despierta una hipersensibilidad sinestésica 

poniendo en cuestión la realidad sensible conocida como tiempo, ruido, luz, olor, 

presión, movimiento, temperatura, gusto, estrés… Los dolores de cabeza son como 

tormentas de percepción en el espacio-tiempo que magnifican, estiran, arrebatan y 

densifican lo sensible. Nuestra capacidad de aprehensión de la realidad queda 

hipertrofiada, agudizada como el olfato de un zorro, como la vista del ave rapaz: la 

calidad paroxística y desconcertante del dolor de cabeza tiene la violencia de la 

experiencia artística, del parto y del arrebato místico. Un segundo puede vivirse como 

una hora, un rayo de luz dividirse en mil destellos… este grado superior de 

diferenciación de los fenómenos sensibles puede aportarnos un mayor conocimiento y 

consciencia de la experiencia críptica y polimórfica de la vida. Mi migraña no me hace 
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sentir un funeral en mi cerebro. Paradójicamente, y aunque duela, me hace sentir más 

viva. 

“Quien sabe de dolor, todo lo sabe” nos dice Dante en la Divina Comedia. Quien sabe 

de dolor de cabeza experimenta con los límites del universo sensible. Quien reflexiona y 

analiza y observa su dolor, sabe de gozo, de placer, sabe del tiempo y del espacio, sabe 

de la exquisitez sensible de la vida… sabe de empatía.  

 

Si ser es percibir, con migraña soy, somos, mucho más. Soy una mujer que a pesar de 

estar concentrada escribiendo, se echa a correr para poner a salvo la ropa antes del 

aguacero inminente al que percibo a priori gracias a una creciente opresión fronto-

temporal y retro-ocular, por el momento soportable. Paralelamente, gracias al 

entrenamiento con que me ha obsequiado la jaqueca, mi agudizado sentido del olfato 

impide que se queme el café, que ya hierve, aunque me encuentre al otro lado de la casa 

y esté haciendo cualquier otra cosa, como cambiar pañales. Acierto, con mis sentidos de 

superhéroe, a salvar la ropa de las primeras gotas de lluvia, porque ahora ya diluvia, y a 

tomar un café –y no alquitrán- que quizás relaje al dragón de mis sienes.  

 

Aunque parezca mentira, esta hipersensibilidad de los migrañosos no fue desdeñada por 

las inteligentes sociedades del pasado, como pasa hoy, igual que nunca fue casualidad 

que los ciegos fueran adivinos en la Grecia mitológica o que se encargaran los procesos 

de computación de la NASA a prodigiosos autistas en la era anterior a Trump. Los 

migrañosos han tenido también su función y utilidad en la Historia. Se conoce que los 

fenicios, piratas y monarcas del mediterráneo durante siglos, amarraban a los mástiles 

de sus buques a migrañosos barométricos -como yo- que escudriñaban los aires 

percibiendo antes que nadie la mínima variación en los vientos.… no fue Ulises el 
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primero que sobrevivió al atroz canto de las sirenas, sino un tal Cefaleo el Fenicio. 

También la alta cocina y la muy famosa cosmética francesas se deben a una familia de 

grandes chefs y petimetres jaquecosos, cuyos órganos olfativos privilegiados -y su 

disgusto por la fealdad- detectaron en pleno Siglo de las Luces la infinitésima cantidad 

de producto que hacía variar la receta de un perfume o cuándo estaba a punto de 

podredumbre un ingrediente, en una época acostumbrada a la fetidez sin neveras y a la 

falta de higiene. Cuentan, incluso, que los maestros de la laca Urushi japoneses, pasaban 

estrictos exámenes de calidad de sus acabados, sometidos a la tiranía de las sensibles 

yemas de los dedos de los inspectores del Emperador, que con suma irritación 

neurálgica percibían la mínima imperfección en las superficies deslumbrantes del 

lacado… Y también… 

De acuerdo, lo confieso, parece mentira y lo es. Ni fenicios, ni franceses, ni en el Japón 

se usó oficialmente jamás a ninguna víctima de la migraña para nada, al menos 

profesionalmente. Permítaseme esta pequeña desviación de la imaginación, este 

pequeño excurso delirante fruto del dolor de cabeza que ahora ya ha estallado con 

brutalidad y me obliga a ahusar el ingenio: me entretengo, ya que no puedo leer, 

inventando historias… a falta de una cámara de deprivación sensorial. 

 

Llegados a este punto, si queda algún lector por convencer de las virtudes y grandes  

utilidades del dolor de cabeza, o si a alguno le ha parecido poco acertado el postulado 

de “superhéroes de la sensibilidad” con el que he encumbrado a sus dolientes, anunciaré 

que en mi defensa y para consuelo de muchos, circulan listas de migrañosos ilustres 

que nos servirán como mínimo para no sentirnos tan solos ni tan desamparados. Hay 

algunos artistas que citaron sus cefaleas como motores de creación, sensibilidad o 

esfuerzo. Entre otros, encontramos a músicos como Bach (con sus fugas sincronizadas a 
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ritmo de pulsación vascular) o Frédéric Chopin que encontraba en sus terribles 

neuralgias la “esencia de su creación musical”; hay maestros de la literatura como 

Francisco de Quevedo (un dolor de muelas o de cabeza le parecía poca cosa), George 

Sand (apasionada por Chopin y unidos en sus dolores por una migraña-cupido), Victor 

Hugo, Virginia Woolf o Lewis Carrol (que como se sabe dio el nombre a un tipo de 

migraña llamada “síndrome de Alicia en el país de las maravillas”); gracias a las 

ilusiones y cegueras de auras y alucinaciones visuales tenemos entre los pintores las 

vanguardias cefaleas de Francis Bacon (con sus desaparecidas caras escotómicas), las 

flores y los días del impresionismo áureo de Van Gogh, la luz sorda y opaca o exultante 

en sus destellos del Greco, el tenue velo de los cuadros de Ver Meer… También entre 

los migrañosos hay pensadores como Pascal, Voltaire, Kant, Nietzsche, Freud y 

políticos históricos a quien no sorprende descubrir como neurálgicos irritados: Julio 

César o Napoleón. Incluso, para consuelo de todos, sufren también los bellos y los 

fuertes sufren de dolores de cabeza, piénsese en Elisabeth Taylor, Isabel Preysler, Hugh 

Jackman, Serena Williams… o si se quiere figurar al lado de quienes aspiran a mayor 

trascendencia, contamos en nuestras huestes con místicas como Hildegard Von Bingen 

o Santa Teresa. 

 

En mi caso, la migraña es como un animal doméstico, es el blasón medieval de mi casa, 

el tótem familiar que olfatea la sangre y me persigue. Al reconocerme me grita el título 

y el orden y me asegura la pertenencia genealógica que de niña me preocupaba. Es el 

mío un legado matriarcal de cabezas quebrantadas, heroica seña de identidad heredada 

de mi madre y de mi abuela: lo tengo por seguro, no soy adoptada. Y sigue lloviendo. 




